ஷாரி மற்றும் ஜில்லியனை என் அம்மா வீட்டிற்கு அழைத்து வந்த நாள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவர்கள் எங்கள் குடும்பத்தின் புதிய உறுப்பினர்கள், நாங்கள் முதலில் சந்தேகம் அடைந்தோம். ஆனால் அவர்கள் ஒரு வாய்ப்புக்கு தகுதியானவர்கள் என்று நாங்கள் கண்டறிந்தோம். சிறிது நேரம் அவற்றை முயற்சி செய்து, நாங்கள் என்ன நினைத்தோம் என்று பார்க்கலாம். அவர்கள் இருவரும் அமைதியாகவும், கொஞ்சம் காற்றோட்டமாகவும் தோன்றினர், ஆனால் அவர்கள் தலைமுடியிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட ஆளுமைகளைக் கொண்டிருந்தார்கள் என்று நீங்கள் சொல்லலாம்.
அவர்களின் வெளிர், உயிரற்ற முகங்களைப் பார்த்தவுடனேயே, அவர்களுக்கு ஒரு மேக்ஓவர் தேவை என்று முடிவு செய்தேன். ஒப்பனை சொந்தமாக இன்னும் வயதாகவில்லை, நான் என் அம்மாவின் டிராயரில் புறா. ஷாரியின் சுருள் பூட்டுகள் சில தீவிர கவர்ச்சிக்கு அழைப்பு விடுத்தன: சிவப்பு உதட்டுச்சாயம், கொஞ்சம் ப்ளஷ், சில வேடிக்கையான வண்ண கண் நிழல், மற்றும் தெளிவற்ற ஜோடி வைரங்கள் பதித்த போலி கண் இமைகள். ஜிலியன் தனது குறுகிய, நேராக 'செய்யுங்கள். இறுதியில், அவர்கள் இருவரும் அற்புதமானவர்கள், காட்சிக்கு வைக்க தகுதியானவர்கள். அவை எதுவாக இருந்தன-அடுத்த ஒன்றரை வருடத்திற்கு, ஷரியும் ஜில்லியனும் என் அம்மாவின் அலங்காரத்தில் அமர்ந்தனர், அவர்கள் புதிதாக அலங்கரிக்கப்பட்ட ஸ்டைரோஃபோம் தலைகள் என் அம்மாவின் விக்ஸைப் பிடித்திருந்தன.
என் அம்மாவுக்கு மார்பக புற்றுநோய் இருந்த காலத்திலிருந்து இது எனக்கு மிகவும் தெளிவான நினைவகம். நிச்சயமாக, அவர் ஒரு மோசமான சிகிச்சைக்கு உட்படுத்தப்பட்ட நாட்களின் நினைவுகள் உள்ளன, அப்போது நாங்கள் மாடிக்கு மேலோட்டமான மரத் தளங்களைச் சுற்றி டிப்டோ, "ஷ்ஹ், அம்மா தூங்குகிறோம்" என்று கிசுகிசுக்கிறார்கள். என் அம்மாவின் தலைமுடி மெதுவாக வெளியே விழுவதைப் பார்த்த நினைவுகள் உள்ளன, பின்னர் இறுதியாக அவளுடன் காரில் சவாரி செய்து தலையை மொட்டையடித்துக்கொண்டன. ஆரம்பத்தில், நாங்கள் ஒரு குடும்பக் கூட்டத்தை நடத்தினோம், அதனால் எனது பெற்றோர், “உங்கள் அம்மாவுக்கு புற்றுநோய் உள்ளது” என்று அறிவிக்க முடியும், பின்னர் இன்னொருவர் எங்களிடம் சொல்ல, “கதிர்வீச்சு வேலை செய்யவில்லை, எனவே நாங்கள் கீமோவை முயற்சிக்கப் போகிறோம்.” நான் இந்த நினைவுகள் அனைத்தும் உண்மையானவையா அல்லது அவை புற்றுநோய் நினைவுகள் சம்பந்தப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்று நான் நம்புவதிலிருந்து உருவாக்கப்பட்டதா என்பது கூட இப்போது எனக்குத் தெரியவில்லை.
எது எப்படியிருந்தாலும், அவை விக், தொப்பிகள் மற்றும் தாவணியுடன் ஒப்பிடும்போது பலவீனமான நினைவுகள்-என் அம்மா தனது தலைமுடி இல்லாத தலையை மறைக்கப் பயன்படுத்திய விஷயங்கள். அவள் உண்மையில் யாரையும் விரும்பவில்லை, ஆனால் நான் அனைவரையும் நேசித்தேன். தொப்பி அணிந்திருப்பதைப் பற்றி அவள் புகார் கேட்கும் போதெல்லாம், நான் அதை அவள் தலையில் இருந்து பறித்து என்னுடைய மீது வைப்பேன், கண்ணாடியில் என்னைக் கவனிப்பேன்:
"நீங்கள் ஏன் அவர்களை விரும்பவில்லை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அவர்கள் மிகவும் அழகாக இருக்கிறார்கள்!"
"சரி, நீங்கள் ஒரு தொப்பி நபர், எரின், " அவள் என்னைப் பார்த்து புன்னகைக்கிறாள்.
ஒருவரை "தொப்பி நபர்" ஆக்கியது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் வெளிப்படையாக அவள் ஒருவரல்ல. அப்படியிருந்தும், அவள் வெளியே செல்லும் போது அவள் எப்போதும் ஏதாவது அணிந்தாள். வீட்டில் அவள் அவ்வளவு கவலைப்படவில்லை. என்ன நடக்கிறது என்பது எங்களுக்குத் தெரியும், எனவே அவள் தலையை எங்களைச் சுற்றி விட்டால் பரவாயில்லை. ஆனால் அவளுடைய நோயின் விளைவுகள் கூட வெளிப்படையாகத் தெரிந்தாலும், என் அம்மாவைத் துன்புறுத்தியது என்னை ஒருபோதும் கவலைப்படுத்தவில்லை.
பெரும்பாலும், எனது அன்றாட நடைமுறை மாறாமல் போனது. நான் பள்ளியில் நாள் கழிப்பேன், பின்னர் படுக்கைக்கு என் அம்மாவைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக வீட்டிற்கு வருவேன் - அவள் அழைத்தபடி “ஓய்வெடுங்கள்”. சில நேரங்களில் அது தூங்குவதைக் குறிக்கிறது, ஆனால் பெரும்பாலும் அவள் விழித்திருந்தாள், என் நாள் பற்றி கேட்க தயாராக இருந்தாள். என் அப்பா வீட்டிற்கு வந்தபோது நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக இரவு உணவு சாப்பிட்டோம், பின்னர் குடும்ப நேரம்-நான் ஹாரி பாட்டரை சத்தமாக வாசித்தேன் அல்லது நாங்கள் அனைவரும் படுக்கைக்குச் செல்வதற்கு முன்பு நிக் அட் நைட்டைப் பார்த்தோம். நீண்டகாலமாக இல்லாத பெற்றோர் இல்லை. என் மீதும் என் உடன்பிறப்புகளின் மீதும் கூடுதல் சுமை இல்லை.
என் சகோதரனும் சகோதரியும் அதிகம் செய்ய முடியாத அளவுக்கு இளமையாக இருந்தார்கள் என்பது உண்மைதான். நான்கு மற்றும் ஆறு வயதில், அவர்களுக்கு புற்றுநோய் என்னவென்று கூட தெரியாது, நிச்சயமாக என் அம்மாவுக்கு அதிக மந்தநிலையை எடுக்கும் என்று எதிர்பார்க்க முடியாது. ஆனால் எனக்கு 12, ஒரு முதிர்ந்த 12. என்ன நடக்கிறது என்பதை நான் புரிந்துகொண்டு என் பெற்றோருக்கு மிகவும் உதவியாக இருந்திருக்க வேண்டும். நான் செய்திருக்கக்கூடிய எல்லா விஷயங்களும் my என் உடன்பிறந்தவர்களை கவனித்துக்கொள்வது, பள்ளிக்கு என்னை தயார்படுத்திக் கொள்வது, குடும்பத்திற்கு இரவு உணவை உண்டாக்கியது - நான் செய்யவில்லை. புற்றுநோய் நம் வாழ்வில் நுழைவதற்கு முன்பு இருந்ததைப் போலவே நான் தொடர்ந்து வாழ்ந்தேன்.
சில சமயங்களில் என் அம்மாவின் போராட்டத்தில் நான் சேர்க்கப்படாததால் என் பெற்றோரை குறை சொல்ல ஆசைப்படுகிறேன். அவர்கள் அதை என்னிடமிருந்து மறைத்து வைத்திருப்பது போலவே இருந்தது, அவர்கள் எதிர்கொள்ளும் சிரமங்களை என்னால் கையாள முடியும் என்று அவர்கள் நினைக்கவில்லை போல.
இந்த போராட்டத்தின் போது எனக்கு அக்கறை இல்லாதது எனது தவறு என்று மற்ற நேரங்களில் நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன். நான் என் சொந்த உலகில் மூடப்பட்ட ஒரு நடுநிலைப் பள்ளி பெண். என் அம்மா சிகிச்சை பெற்று வந்த ஒன்றரை ஆண்டுகளில், நான் ஒரு இளைஞனாகி, கால்களை ஷேவ் செய்ய ஆரம்பித்தேன், என் முதல் காதலனைக் கண்டுபிடித்தேன், உள்துறை வடிவமைப்பாளராக என் எதிர்காலத்தை வரைபடமாக்கினேன். நான் என் மீது மிகவும் கவனம் செலுத்தினேன். அம்மா மருத்துவமனைக்குச் செல்வது எனக்கு கவலை அளிக்கவில்லை my என்னை என் நண்பரின் வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்ல யாரோ ஒருவர் இருந்தவரை. அவள் வீட்டில் தங்கியிருந்தபோது என் அப்பா எங்களை விடுமுறையில் அழைத்துச் சென்றபோது நான் கவலைப்படவில்லை camp முகாமுக்குச் செல்வதில் நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்!
ஆனால் இதுதான் என் பெற்றோர் விரும்பியதாக நான் நினைக்கிறேன்.
எனக்கும் என் உடன்பிறப்புகளுக்கும் ஒரு சாதாரண குழந்தைப்பருவத்தை அவர்கள் விரும்பினர். எங்கள் அம்மா ஒரு வருடத்தில் இல்லாததைப் பற்றி நாம் கவலைப்பட வேண்டும் அல்லது பைத்தியம் ரசாயனங்கள் அவரது உடலில் செலுத்தப்படுவதைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் உணரவில்லை. நாங்கள் மேனெக்வின் தலைகளை அலங்கரித்து, ஒரு பெண்ணின் விக் அணிந்த வீட்டின் வழியாக எங்கள் சகோதரனை அணிவகுத்துச் செல்வதை அவர்கள் விரும்பினர். நாங்கள் சிரிக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் விரும்பினர், அவர்கள் எங்களுடன் சேர்ந்து சிரிக்க விரும்பினர். புற்றுநோயும் நம் வாழ்வில் பாதிக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் விரும்பவில்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை.
எனது கல்லூரி விண்ணப்பங்களை நான் பூர்த்தி செய்யும் வரைதான், புற்றுநோயால் என் அம்மாவின் நிலை என்னென்ன சிறிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது என்பதை நான் உணர்ந்தேன். அந்த நேரத்தில், அது வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். இது மிகவும் அதிர்ச்சிகரமானதாக இருந்திருந்தால் நான் அதிலிருந்து ஏதாவது பெற்றிருக்க முடியும் என்று நினைத்தேன். உலகில் உள்ள மோசமான விஷயங்களைப் பற்றி நன்கு புரிந்துகொள்வது நல்லதை உண்மையிலேயே பாராட்ட உதவும். அல்லது என் அன்புக்குரியவர்களில் ஒருவரைச் சுற்றி இல்லை என்ற எண்ணம் நான் அவர்களுடன் இருக்கும் எல்லா நேரங்களையும் புதையல் செய்ய உதவும். புற்றுநோயுடன் ஒரு அதிர்ச்சிகரமான அனுபவத்தின் மூலம் நான் இந்த எல்லாவற்றையும் கற்றுக்கொண்டிருந்தால், அதைப் பற்றி ஒரு நல்ல பயன்பாட்டுக் கட்டுரையை எழுத முடியும்.
ஆனால் எனது கல்லூரி பயன்பாடுகளின் மூலம் குறைவான கிளிச் மற்றும் அதிக அர்த்தமுள்ள அனுபவங்களுடன் இதைச் செய்தேன். முடிவில் ஒரு தார்மீகத்துடன் ஒரு நாடகக் கதை எனக்குத் தேவையில்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன். நான் கற்றுக்கொண்டேன், வளர்ந்தேன், என் அம்மாவின் நோயால் அல்ல, ஆனால் அதை மீறி. ஒன்றாக கவலைப்படுவதை விட ஒன்றாக சிரிப்பதன் மூலம் எனது குடும்பத்தினருடனான எனது பிணைப்பு அதிகமாக வளர்ந்தது. என் வாழ்க்கை எவ்வளவு பெரியது என்பதைப் பாராட்ட நான் கற்றுக்கொண்டேன், ஏனென்றால் என் பெற்றோர் என்னை ஒரு அற்புதமான ஒன்றாக வாழ அனுமதித்தார்கள், ஏனென்றால் சில அழிவுகரமான சிறிய செல்கள் எவ்வளவு மோசமான விஷயங்கள் இருக்கக்கூடும் என்பதை எனக்கு உணர்த்தியதால் அல்ல. என் குடும்பத்தைப் பொறுத்தவரை, புற்றுநோயானது சாலையில் மோதியது, நாங்கள் சரியாக ஓட்டிச் சென்றோம், சிரித்தோம், பாடுகிறோம், பின்னர் ஓரிரு மைல் தூரம் மறந்துவிட்டோம். சாலை என் அம்மாவுக்கு ஒரு சிறிய பம்பியரை விட அதிகமாக இருந்தது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், சாலையில் இறங்குவதில் அவள் ஒருபோதும் தடுமாறவில்லை.
புற்றுநோயால் என் அம்மாவின் நேரத்திலிருந்து ஒரு விஷயம் வெளியே வந்தது. வீட்டில் கூடுதல் நேரம் இருந்ததால், என் அம்மா தனது சொந்த தொழிலைத் தொடங்கினார். அதன் குறிக்கோள் என்னவென்றால், தங்கள் வாழ்க்கையில் அதிருப்தி அடைந்த பெண்களுக்கு எது மகிழ்ச்சியைத் தரும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க உதவுவதாகும். அதன் பெயர்: எமர்ஜோ, அதாவது “வெளிப்படுவது” என்று பொருள். சிற்றேட்டிற்காக அவளுடைய படத்தை எடுத்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. எங்கள் கொல்லைப்புறத்தில் உள்ள ஒரு மரத்தின் அருகில் நின்று, ஜில்லியன் மற்றும் ஒரு பெரிய புன்னகையை அணிந்துகொண்டு, என் அம்மா புற்றுநோயால் பாதிக்கப்பட்ட ஒரு பெண்ணைப் போல் இல்லை. அவள் எதற்கும் அவதிப்படும் ஒரு பெண்ணைப் போல் இல்லை. அவர் புற்றுநோயைப் பெற்றார் மற்றும் உடைகளுக்கு மோசமாக இல்லை, புத்திசாலி மட்டுமே.
நான் இப்போது வெளிவந்திருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன், சுய-மையப்படுத்தப்பட்ட டீன் மற்றும் சுய-ஆர்வமுள்ள கல்லூரி விண்ணப்பதாரரின் நிலைகள் வழியாக நான் இன்று இளம் பெண்ணாக மாறினேன். எனது “புற்றுநோய் கதையை” எழுத நான் தயாராக இருக்கிறேன். சச்சரவு, நாடகம், பழி அல்லது வேனிட்டி நிறைந்த ஒன்று கூட இல்லை - என் வாழ்க்கையில் முந்தைய நேரத்தில் இதை எழுத முயற்சித்திருந்தால் வந்திருக்கும் கணக்குகளின் வகைகள். என் பெற்றோர் எப்படி புற்றுநோயை என்னிடமிருந்து மறைத்தார்கள் என்ற உண்மைக் கதையை என்னால் எழுத முடிகிறது, நான் அதைக் கையாள முடியும் என்று அவர்கள் நினைக்காததால் அல்ல, ஆனால் நான் வேண்டும் என்று அவர்கள் நினைக்காததால்.
இதற்கும் மேலும் பலவற்றிற்கும் நான் அவர்களுக்கு நன்றி கூறுகிறேன்.
