இளம், ஆர்வமுள்ள, மற்றும் புத்தக வெளியீட்டில் ஒரு செழிப்பான வாழ்க்கையைத் தொடங்கத் தயாராக இருப்பதுதான் நான் பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நியூயார்க் நகரத்திற்கு வந்தேன். கையில் ஆங்கில இலக்கியத்தில் முதுகலைப் பட்டம் மற்றும் வாழ்க்கையில் ஒரு புதிய குத்தகை ஆகியவற்றைக் கொண்டு, அடுத்த சிறந்த நாவலை, அதன் ஆசிரியரைக் கண்டுபிடிப்பதில் எனக்கு முதன்மையானது. நான் எல்லாவற்றையும் திட்டமிட்டிருந்தேன்: ஒரு வர்த்தக வெளியீட்டு இல்லத்தில் ஒரு வேலையைச் செய்யுங்கள், தலையங்க உதவியாளராக என் வேலையைச் செய்யுங்கள், மற்றும் எழுத்தாளர்களின் ஒப்புதல்களில் புத்தகங்களின் முதுகில் நன்றி செலுத்தும் நபராக இருக்கும் வரை தேவையான அணிகளில் முன்னேறவும். .
நியூயார்க் நகரில் வேர்கள் போட்டு சுமார் ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு, ஒரு பெரிய பதிப்பகத்தில் மனிதவள மேலாளரிடமிருந்து எனக்கு அழைப்பு வந்தது. எனது நகர்வுக்கு சில மாதங்களுக்கு முன்னர், நான் விரும்பிய புத்தகங்களை வெளியிட்ட ஒரு முத்திரையில் ஒரு மூத்த ஆசிரியருடன் ஒரு தகவல் நேர்காணல் செய்தேன்; எனது விண்ணப்பம் அன்றிலிருந்து கோப்பில் இருந்தது. மற்றொரு பிரிவில் ஒரு திறப்பு இருந்தது, ஆங்கில கலவை பாடநூல் பிரிவு துல்லியமாக இருக்க வேண்டும். நான் பதவியில் ஆர்வமாக இருப்பேனா?
நான் எப்போதாவது வேண்டுமா!
நான் பேட்டி கண்டேன், வேலை கிடைத்தது. அப்போதிருந்து நான் நிறைய கற்றுக்கொண்டேன், ஆனால் நான் திரும்பிச் செல்ல முடிந்தால், என் பிரகாசமான கண்களும், புதர்-வால் கொண்ட சுயத்தையும் இதை முதலில் கூறுவேன்:
உங்களுக்கு சரியில்லை என்று ஒரு வேலை வேண்டாம் என்று சொல்வது சரி
நான் புனைகதைகளில் பணியாற்ற விரும்பினேன் என்பதை மறந்து விடுங்கள். தலையங்கத்தில் ஒரு வேலை வழங்கப்படுவதற்கு நான் மிகவும் ஆன்மாவாக இருந்தேன், என் அன்றாடம் எப்படி இருக்கும் என்பது பற்றி ஒரு டன் சிந்தனையை நான் கொடுக்கவில்லை அல்லது ஒரு வீட்டிலிருந்து நகர்வது கடினமாக இருக்கும் என்ற உண்மை நியூயார்க் டைம்ஸின் சிறந்த விற்பனையாளர் பட்டியலை உருவாக்குவதை நோக்கமாகக் கொண்ட கல்விப் பொருட்களை வெளியிட்டது. எனது முந்தைய அபிலாஷைகளைப் பொருட்படுத்தாதீர்கள்; ஒரு வாய்ப்பைப் பெற நான் அவர்களைத் தூக்கி எறிய தயாராக இருந்தேன்.
இந்த தொழில் நகர்வைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, இப்போது எனக்குத் தெரிந்ததை நான் அறிந்திருந்தால் நான் எப்படி வித்தியாசமாக காரியங்களைச் செய்திருப்பேன் என்று பார்ப்பது எளிது. ஆனால், பழைய கிளிச் மோதிரங்கள் உண்மை: ஹிண்ட்ஸைட் 20-20.
உண்மை என்னவென்றால், நான் தவறான முடிவை எடுத்தேன் என்று 100% உறுதியாக தெரியவில்லை. இது சரியானது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, என்னைப் பொறுத்தவரை, அந்த இரண்டு உச்சநிலைகளுக்கும் இடையில் ஒரு சாம்பல் பகுதி உள்ளது. ஒரு தலையங்கத் துறையின் வாசலில் என் கால்களைப் பெறுவதற்கு ஒரு வருடம் வரை ஆகும் என்று ஒரு நேர்மையான ஆசிரியர் என்னிடம் கூறியதுதான் நான் நினைக்க முடிந்தது; அவர் சொன்ன வார்த்தைகள் என் தலையில் எதிரொலித்தன, நான் சலுகையை நிராகரித்தால் நான் ஒரு முட்டாள் என்று நினைத்தேன். நான் வேலையை எடுக்கவில்லை, வேலையைத் தேடுவதை உணர்ந்தேன்.
மிகைப்படுத்தப்பட்டதாக இல்லாவிட்டால் நான் ஒன்றுமில்லை, பதிப்பகத்தின் கவர்ச்சியான மற்றும் உற்சாகமான உலகில் இது எனது பெரிய இடைவெளியாகக் கருதுகிறேன். நான் வெறுமனே நிறைய பிரதிபலிப்பைச் செய்யவில்லை, சிறந்த ஒன்றிற்காகக் காத்திருப்பதற்கான வாய்ப்பைக் குறைக்கவில்லை, எனது அசல் திட்டத்திற்கு ஏற்ப இன்னும் ஏதாவது.
நான் இப்போது என் விருப்பப்படி என்னைத் துடிக்கவில்லை, ஆனால் திரும்பிப் பார்த்து யோசிப்பது சுவாரஸ்யமானது என்று நான் நினைக்கிறேன், என்ன அவசரம்? அதை சிந்திக்க நான் அதிக நேரம் (படிக்க: ஏதேனும்!) நேரம் எடுத்திருந்தால் என்ன செய்வது? நான் இல்லை என்று சொன்னால், நன்றி? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எனது வாடகை மற்றும் மளிகைப் பொருட்களுக்கு பணம் செலுத்தும் ஒரு நிலையான வேலை எனக்கு இருந்தது, எனவே இது ஒரு மோசமான பணப்புழக்க நிலைமை அல்ல. எனக்குத் தெரிந்த அனைத்திற்கும், சரியான நிலை சரியான மூலையில் இருந்தது, எனது அடுத்த காபி கூட்டத்திற்குப் பிறகு எனக்கு வழங்கப்படுவதற்குக் காத்திருந்தது.
நான் சிலநேரங்களில் அதைப் பற்றி யோசிக்கிறேன், கடைசிப் பக்கத்தை முடித்தபின் என்னுடன் இருக்கும் ஒரு புத்தகத்தைப் படிக்கும்போது, அல்லது நான் ஒரு முறை கனவு கண்டதைச் செய்கிற ஒருவரைச் சந்திக்கும் போது நான் செய்வேன். நான் ஒரு ஆசிரியர் என்ற போதிலும், நான் புத்தகங்களின் ஆசிரியர் அல்ல, நான் ஒருபோதும் இருக்க மாட்டேன் என்று நினைக்கிறேன். அந்த ஏற்றுக்கொள்ளலில், எதிர்காலத்தில் ஒரு நாள் வரை ரேண்டம் ஹவுஸ் அல்லது நார்டனில் ஒரு வேலைக்கு விண்ணப்பிக்க நான் இல்லை என்ற அறிவு இருக்கிறது, ஏனென்றால் நான் நீண்ட வடிவத்தில் என் கையை முயற்சிக்க விரும்புகிறேன் என்று முடிவு செய்தேன் எடிட்டிங்.
வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டால், நான் ஒரு முழு புத்தகத்தையும் திருத்த முடியும் என்பதில் எனக்கு சந்தேகம் இல்லை (நான் வாதிடுவேன், அதே திறன்கள், வித்தியாசமான அணுகுமுறை), இது எனது தொழில் வாழ்க்கையின் இந்த கட்டத்தில் ஒரு பாய்ச்சலைப் போலவே உணர்கிறது, குறிப்பிட தேவையில்லை நான் செய்ய இறக்கும் ஒன்று கூட இல்லை.
இலக்கண பாடநூல் கிக் நிராகரிக்கப்பட்டு, மேலும் எழுச்சியூட்டும் ஒன்று வெளிவரும் வரை காத்திருந்தால் நான் சரியாக இருந்திருப்பேன் என்று பல வருட பணி அனுபவம் குறிப்பிடுகிறது. நான் பொறுமையாக இருந்திருந்தால், நான் இப்போது ஒரு புத்தக வெளியீட்டு இல்லத்தில் ஆசிரியராக இருப்பேனா? நான் பல்வேறு வலைத்தளங்களில் தனிப்பட்ட கட்டுரைகளுக்கு பதிலாக ஒரு இலக்கிய இதழில் சிறுகதைகளை வெளியிட்டிருப்பேன்? அடுத்த மிகப் பெரிய புனைகதை எழுத்தாளருடனான எனது பணி எனது சொந்த நாவலை எழுத என்னைத் தூண்டியிருக்குமா? அல்லது புத்திசாலித்தனமான புதிய எழுத்தாளர்களைக் கண்டுபிடிப்பதற்கு நான் சிரமப்பட்டிருப்பேன், என்னை மிகவும் சோர்வடையச் செய்து, வேறுபட்ட தொழிலுக்காக புத்தக வெளியீட்டை விட்டு வெளியேறுவதை காயப்படுத்தியிருக்கலாமா?
முதல் தலையங்க உதவியாளர் சலுகையை எனது தொழில்முறை வாழ்க்கையில் எப்படி ஏற்றுக் கொள்ள மாட்டேன் என்பது எனக்குத் தெரியாது. ஒரு கணம் என்ன செய்திருக்கலாம் என்பதைப் பற்றி யோசிப்பது வேடிக்கையாக இருக்கிறது, ஆனால் பலவற்றோடு சிக்கித் தவிப்பது எனது தற்போதைய வாழ்க்கைப் பாதையில் எனக்கு உதவப் போவதில்லை, அது அப்படியே: ஒரு பாதை. நீண்ட மற்றும் சுவாரஸ்யமான தொழில்முறை வாழ்க்கைக்காக என் விரல்கள் கடக்கப்படுகின்றன.