நான் நினைவில் கொள்ளும் வரை, நான் ஒரு திறமையான எழுத்தாளர் என்று சொல்லப்பட்டிருக்கிறேன்.
எனது பள்ளி கட்டுரைகள் எப்போதும் அதிக மதிப்பெண்களையும் தங்க நட்சத்திரங்களையும் சந்தித்தன. நான் ஒரு இளைஞனாக இருந்தபோது எனது உள்ளூர் செய்தித்தாளுக்கு எழுதினேன். நான் மூன்றாம் வகுப்பில் இருந்தபோது ஒரு கவிதைப் போட்டியில் முதல் இடத்தைப் பெற்றேன் (ஆம், அதை நிரூபிக்க என் அம்மாவுக்கு இன்னும் புத்தகம் உள்ளது).
ஆனால், ஒரு காரணத்திற்காக அல்லது இன்னொரு காரணத்திற்காக, நான் ஒரு எழுத்தாளராக என் வாழ்க்கையைத் தொடங்கவில்லை. உண்மையில், இறுதியாக பாய்ச்சலை எடுத்து, நான் எப்போதும் நல்லவன் என்று மக்கள் எப்போதும் எனக்கு உறுதியளித்த ஒரு விஷயத்தைத் தொடர எனக்கு சில ஆண்டுகள் பிடித்தன.
அந்த சமயத்தில், நான் ஒரு இளம் பருவத்திலிருந்தே பெற்ற முடிவில்லாத பாராட்டுக்களால் என் தலையை உயர்த்தியதால், இந்த அனுமானத்துடன் நான் செயல்பட்டேன்: எழுதுவது எளிதாக இருக்கும். நான் வெளிப்படையாக நன்றாக இருந்தேன். நான் தெரிந்து கொள்ள வேண்டிய அனைத்தையும் நான் அறிவேன் என்று நினைத்தேன், இதன் பொருள் என்னவென்றால், தரையில் ஓடுவதையும், அந்த அச்சமுள்ள சிவப்பு பேனாக்களால் தீண்டப்படாமல் இருக்கும் வரைவுகளை சமர்ப்பிப்பதையும் என்னால் முடியும்.
நான் கருதியது தவறு. உண்மையில் தவறு
எனது முதல் வரைவுகளில் ஒன்றை ஒரு ஆசிரியர் என்னிடம் திரும்பப் பெற்ற தருணத்தை நான் இன்னும் தெளிவாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். அதன் விளிம்புகள் கருத்துகள், பரிந்துரைகள் மற்றும் திருத்தங்களுடன் நிரம்பியிருந்தன. என் வினை பதற்றம் பொருந்தவில்லை. சீரியல் கமாவைப் பயன்படுத்த நினைவில் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. நான் பகுதிகளை மீண்டும் ஆர்டர் செய்ய வேண்டும், இதனால் துண்டு நன்றாக ஓடும். மேலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்த ஆசிரியர் கட்டுரையில் தெளிவு இல்லை என்று நினைத்தார்.
அந்த அனுபவத்தைப் பற்றி நான் மிகவும் விரும்பாத வேறு என்ன நினைவில் இருக்கிறது என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? என் கண்கள் கண்ணீருடன், ஏராளமான வென்டிங் அமர்வுகள், மற்றும் ஒரு கிளாஸ் ஒயின் கூட இருக்கலாம்.
நான் மார்தட்டப்பட்டேன். நான் திறமையானவன் என்று எனக்கு எப்போதும் உறுதியளிக்கப்பட்ட ஒரு பகுதி இதுதான். ஆனாலும், இந்த புதிய வாழ்க்கைப் பாதையில் நான் கருணையுடனும், வளர்ந்து வரும் ஹல்லெலூஜா கோரஸுடனும் செல்லவில்லை. என்ன நடக்கிறது? இந்த ஆண்டுகளில் மக்கள் என்னிடம் பொய் சொன்னார்களா? அவளுக்கு ஒரு ஈகோ பூஸ்ட் தேவைப்படுவது போல் இருந்த ஒரு மோசமான எழுத்தாளரா நான்?
நிச்சயமாக, சுயவிமர்சனங்கள் எதுவும் உண்மை இல்லை. அதற்கு பதிலாக, அந்த பாடம் இதன் சிறந்த நினைவூட்டலாக செயல்பட்டது: எந்தவொரு புதிய வேலையும்-உங்களுக்கு எவ்வளவு பொருத்தமானதாக இருந்தாலும், அற்புதமானதாகவோ அல்லது சரியானதாகவோ தோன்றினாலும்-நீங்கள் தொடங்கும்போது சவாலாக இருக்கும்.
திறமை தானாகவே குறைபாடற்ற தன்மைக்கு சமமாக இருக்காது. திறன் எப்போதும் துருப்பு அனுபவம் இல்லை. மேலும், இயல்பாகவே எதையாவது நன்றாகக் கொண்டிருப்பது ஒருபோதும் நீங்கள் கற்றுக்கொள்ளவோ மேம்படுத்தவோ எதுவும் இல்லை என்று அர்த்தமல்ல.